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Mono diplomático por David de Ugarte

Quedaba  una  semana  para  el  passagium  y  aún 
estaba todo sin atar. Jet lag cultural. En este país 
los  funcionarios  usaban  el  email  como  si  su 
espacio-tiempo  estuviera  poblado  de  agujeros  de 
gusano.  Unas  veces  respondían  antes  de  que  la 
pregunta se formulara. Otras con retraso de meses.



La cola de pasaportes le llevó casi una hora. Tenían 
el mismo número de funcionarios sellando, ahora 
que recogían miles  refugiados  de lujo  al  día,  que 
diez  años  antes,  cuando  emigrar  era  para  los 
jóvenes el postgrado menos problemático.

Tendría que ir directamente al gobierno de la zona 
franca.  Mandó  un  correo  a  Tali,  que  estaría 
esperando fuera, para que no se alarmara al no verla 
salir. Tras el ritual de los arcos de seguridad entró a 
la sala VIP. Ducha rápida y cambio de imagen. 

Los  tacones  serían  demasiado  para  una  ciudad 
donde los ricos no se compran un segundo coche 
por no epatar. Alpargatas con plataforma. Negras. 
Tenía decidido el mono. 

Antes, un auténtico baño en protector solar. Tenía 
las piernas blancas de seis meses de invierno en la 
meseta  ibérica.  Nada  más  glamouroso  en  una 
región donde el agujero de ozono era lo único que 
había crecido sin parar durante los últimos treinta 
años.

Desengarzó el cinturón de cuero ancho de la verija 
de los vaqueros con los que había viajado y se lo 



colocó bajo, colgando más que ciñendo la cadera. 
Cuando la genética te dió un metro sesenta, emular 
altura en una reunión se convierte en la primera 
habilidad  diplomática.  Los  humanos, 
especialmente los varones, están programados para 
asociar  poder  y  centímetros.  E  iba  a  dárselos. 
Mucha  pierna,  que  miraran  a  los  tobillos.  Todo 
bien  mientras  mantuvieran  la  cabeza  gacha.  Así 
empiezan los buenos acuerdos.

Mientras  se alborotaba el  pelo frente al  espejo  le 
vino  a  la  cabeza  un  cuadro  del  Louvre:  los 
embajadores venecianos llegando a Damasco. Bajo 
el  sol  abrumador  del  medio  oriente,  también 
vestían de negro. Negro de verdad como entonces 
no existía en el viejo mundo y que ellos compraban 
a los castellanos que a su vez lo traían de América. 
No ha cambiado tanto, pensó. 

Cuando  tras  la  nube  de  remiseros  que  agitaban 
cansinamente carteles con nombres bárbaros vió a 
Tali  con  un mono negro  igual  y  sandalias  altas, 
ambas sonrieron. Vuelve Venecia.



Crisálida por David de Ugarte

Amanecía  tarde  en  Bruselas.  Pocas  cosas  se  le 
hacían tan desapacibles como el  calor seco de los 
hoteles  por  la  mañana.  Solía  ser  la  primera  en 
llegar,  aún  sin  duchar,  al  desayuno.  Una  rutina 
sórdida de diplomático corporativo. Bajaba con la 
ropa sucia del día anterior y su pequeño portatil de 



9 pulgadas. Se colocaba en la primera mesa con el 
cartoncito de la llave electrónica bien visible en la 
esquina de la mesa. Odiaba tener que empezar el día 
dando  un  número  en  inglés  o  francés  a  un 
camarero  de  tan  mal  humor  como  ella.  Hablar 
antes del café le rompía la voz para todo el día.

Tras tres cafés y un yogur biológico con bacterias 
inmunizantes,  ya  estaba  lista  para  la  ducha.  Iba 
sobrada  de  tiempo.  Pensó  qué  ropa  elegir.  Los 
euroburócratas  vestían  siempre  de  gris  y  azul, 
tristes  como  sacerdotes  de  un  dios  mediocre  y 
reglamentista.  Pensó  que  ponerse  una  blusa 
naranja,  transparente  y  asimétrica  bajaría  sus 
defensas en la mesa de reuniones. Por debajo sólo 
unas  medias  térmicas  azul  tornasol.  Ganar  la 
posicional  en  una  mesa  de  negociaciones  era 
importante.  Cuando  mides  menos  de  un  metro 
setenta,  no  resulta  tan  fácil  conseguir  que  las 
miradas graviten hacia ti cuando toca. El color era 
un buen arma.

Tras  dos  años  de  negociaciones  y  cabildeos  esta 
podría  ser  la  reunión  decisiva.  La  competencia 
había  ido  viendo  como  sus  posiciones  se 



erosionaban  ante  la  presión  pública.  Como 
coordinadora del grupo de comunicación de la filé, 
había  convertido  cada  resistencia  contra  una 
regulación socio-medioambiental más fuerte en un 
argumento  de  venta  para  sus  propios  productos. 
Alargar los plazos regulatorios sólo había servido a 
las  multinacionales  del  sector  para  perder  ma  yś  
más clientes. Con todo, la inercia y la soberbia de 
los elefantes jerárquicos les había evitado corregir 
antes.

Se miró en el espejo antes de salir. Las botas altas 
sobre las gruesas medias le daban unos centímetros 
extra.  El  pico  naranja  de  gasa  le  llegaba  hasta  la 
rodilla.  Abrió  el  cuello  elástico  hasta  dejar  los 
hombros  al  aire.  Hoy  sería  un  buen  día  para  la 
batalla.

http://lasindias.net/indianopedia/fil%C3%A9


Camiseta indiana por Daniel Bellón

Vaya.
No  sé  cual  llevarme,  la  blanco  roto  o  este  otro 
color petróleo.

Es verdad lo que me comentaron mis dos colegas 
de  armas.  Estos  pulóveres  se  adaptan  casi  con el 
pensamiento y esconden lo que no quieras que se 
vea, desde la panza a una pistola. Y yo barriga no 
tengo,  mucho  ojito.  En  términos  estéticos  esta 
función está muy bien, quien lo duda, pero para la 
gente  de  mi  oficio,  además  de  informalmente 
elegante, es muy práctica. Me miro otra vez en el 
espejo.  Nadie  diría  que  debajo  llevo  la  funda 
sobaquera y la pipa.

Es  como  si  no  estuvieran.  Me  doy  una  vuelta 
rápida, a ver qué tal.  Nada, perfecta.  Nanotejidos 
producidos en la Ciudad Libre de Melilla  dice la 
etiqueta  codificada  que  te  deja  saber  donde  se 
produjeron  los  tejidos,  quien  es  el  diseñador 
(Cooperativa  del  Arte  de  las  Cosas,  vaya, 
neovenecianos...), dónde se cosieron y con qué tipo 



de hilo… No parece que le esté yendo mal a Melilla 
desde la independencia…creo que me voy a llevar la 
petróleo,  más  a  tono  con  las  tareas  que  suelo 
realizar.  Ya estaba harta de ir con la  chaqueta  de 
cuero a todas partes y en toda estación…

Bien, basta ya de tonterías. Tengo un encargo. Un 
tal  de Ugarte:  edad indeterminada, indeterminado 
modo de ganarse la vida… lo de la edad es muy raro, 
porque no cuadra, si lees la nota que me enviaron 
sobre su carrera da la sensación de que no se trata 
de una persona, sino de una organización, de algún 
tipo  de  grupo de  esos  que  aparecen en  todos  los 
fregados como asesores, o asesores de los asesores, 
prestadores  de  servicios  invisibles  pero  muy bien 
pagados. Sugerí a los contratistas la idea del grupo, 
pero me aseguraron rotundamente que se trata de 
un tipo, de un solo tipo. Pero si es así debe andar 
por los noventa años, y entonces algo falla, porque 
la captura holo que me vino con la ficha indicaba 
que había sido obtenida hace un mes, y ese rapado 
de  la  camiseta  negra  que  aparece  ahí  no  tiene 
noventa  ni  ochenta,  ni  de  coña,  salvo  que  haya 
descubierto  la  fuente  de  la  eterna  juventud,  esa 



última frontera que mueve cada vez más millones 
de  euros  y  sólo  consigue  penosos  remedos  de 
vitalidad, y no se lo haya dicho a nadie.

Tampoco me han dicho porqué hay que ultimarlo 
(me  gusta  esa  palabra,  ultimar,  cada  uno  en  su 
oficio debe construir sus propias metáforas…). En 
todo caso, no es mi problema.

Al salir a la calle la camiseta adaptó su temperatura, 
se  agradece  el  frescor  inmediato.  Madrid  es  un 
horno en estas fechas…lástima que la funda de la 
pistola  no  esté  tan  avanzada,  me  pica  la  correa 
plástica  justo  bajo  la  cinta  del  sujetador,  qué 
agobio.

No  me  gusta  nada  dónde  voy.  Es  un  barrio, 
digamos,  poco  recomendable,  y,  aunque 
posiblemente  yo  sea  la  persona  más  peligrosa  en 
varios  kilómetros  a  la  redonda,  no  apetece 
sumergirse  en  el  laberinto  de  calles  empinadas  y 
disparejas  que  quedaron detrás  de  la  Nueva  Gran 
Vía  .  Soy  más  de  avenidas  amplias  y  bien 
escaneadas,  centros  comerciales  supervisados 
profesionalmente  por  una  agencia  respetable,  en 



fin,  lo  normal.  Estas  callejas  quedaron 
semienterradas con las obras de las olimpiadas de 
2020,  apenas quedaron en ellas  cuatro tenduchas 
que no tenían dinero para trasladarse y los locales
vacíos  fueron  ocupados  por  indigentes  o  por  las 
tribus más cutres de la ciudad: los mezclados, los 
punks,  los  alter… Las  tribus  potentes  comparten 
edificios  de  oficinas  con  las  corporaciones 
transnacionales.  De  hecho  es  lo  que  son.  La 
comunidad binblinera, por ejemplo, que agrupó a 
todas las sucursales de las maras latinas y las dotó 
de  respetabilidad,  son  un  interlocutor  para  casi 
cualquier cosa que se quiera hacer en la ciudad, o 
los taníes, o los chinos, o la jihad europea contra el 
ateismo…

Calle  barco…  empinada,  poca  visibilidad,  no  me 
gusta.  Y  mucho  menos  para  vérmelas  con  una 
especie de Dorian Gray del siglo XXI… Bueno, es 
mi trabajo, al menos voy fresca y no tengo calor…
pero no puedo quitarme de encima la sensación de 
que me observan.



Uñas de gato por Juan Urrutia

Son  las  7.54  y  la  costumbre  y  la  dignidad  me 
obligan a abrir un ojo, a encender de un golpe la 
fosforescencia del despertador programado para las 
7.55 ( también por dignidad) y a continuar la guerra 
sin  cuartel  que  libro  contra  esas  dificultades 
neurológicas  que  me  acechan  sin  piedad  y  me 
exigen cinco minutos para repasar en mi cabeza la 
agenda del día que ayer redacté en un folio antes de 
apagar la luz de la mesilla de noche exactamente a 
las  23.55.  Hago  un  esfuerzo,  que  ya  está 
comenzando  a  ser  rutinario,  y  de  manera 
sistemática  me  pregunto  si  es  el  que  ahora 
comienza un día de corbata o de trapillo. Pero eso 
es solo el comienzo pues se trata de todo un árbol 
de decisiones. Si el día es de corbata todavía tengo 
que decidir si las tareas que me asigno por vaguedad 
disfrazada de entusiasmo me exigen, por respeto al 
prójimo, un terno de impecable corte o una simple 
chaqueta  sport  conjuntada  con  los  pantalones, 
grises  si  la  chaqueta  es  azul  para  acomodar  una 
corbata  de seda a  rayas  azules  claras  y  oscuras,  o 



beiges claros que admitirían una chaqueta de punto 
verde  lo  que rara vez ocurre  ya  que esa  chaqueta 
Bell  es  muy  difícil  de  combinar  con  zapatos  y 
calcetines. Esa es la ventaja del gris y azul, que no 
tengo  que  pensar  pues  los  zapatos  Churches  con 
calcetines azules de Fil d´Ecosse se imponen solos. 

Ese  día  formal  es,  desde  luego,  el  fácil  para  una 
persona  de  mi  edad  que  lo  único  que  nunca  ha 
querido, al menos hasta hoy, es llamar la atención 
de  la  kioskera  que  regenta  el  establecimiento  en 
donde  todas  las  mañanas  compra  el  Financial 
Times no sin antes echar un vistazo al horóscopo 
del ABC desde el que la adorada Karin Sylveira lleva 
un año usando a Urano para sostenerme frente a 
esa depresión que se fue apoderando de mí y todavía 
me  carcome  aunque  lo  que  pasó  pasó  ya  hace 
mucho tiempo.  No es  que  apague  el  despertador 
antes de que suene por no despertarle a ella pues ya 
nadir duerme a mi lado. Lo que ocurre es que la 
única  manera  de  no  llorar  cada  mañana  es 
aferrarme a esa rutina prusiana para no sucumbir a 
ese  deseo  de  no  levantarme  que  me  ataca 
especialmente esos días que, tal como recuerdo de 



los planes que el día anterior escribí, me exigirían 
una actitud y una vestimenta más desenfadada, casi 
incompatible  con  la  corbata,  pero  que,  para  no 
hacer el ridículo a los ojos del cancerbero del portal 
que se abre al kiosko, me obliga a hacer malabares 
con  unos  jeans,  claramente  inadecuados  para  mi 
edad,  y  con  una  camisa  de  tonos  azules  y  una 
chaqueta que a mí me parece de payaso pero que 
ella  me  la  jaleaba  entre  risas.  Pero  rara  vez  me 
decido del todo antes de afeitarme- con maquinilla, 
nunca eléctrica- y con espuma, nunca crema-, abrir 
el  chorro  de  la  ducha  para  que  el  agua  vaya 
calentándose  mientras  me  cepillo  los  dientes 
durante  exactamente  2  minutos  y  medio  y 
meterme en la ducha sin necesidad de desnudarme 
pues desde aquel  día duermo totalmente desnudo 
bajo una impoluta sábana blanca. 

Tampoco la  ducha en sí  puede  ser  dejada  al  azar 
puesto  que,  justo  después  de  frotarme 
enérgicamente, es necesario que la temperatura del 
agua haya empañado la mampara de la ducha hasta 
poder dibujar sobre ella los signos cabalísticos que 
me permitirán resistir con entereza un día más esta 



tristeza  mortal  sembrada  de  pequeños  recados  y 
encomiendas de amigos y de la distracción de ese 
simple trabajo de corrector que me obliga a seguir 
comiendo  y  cenando  frugalmente  para  no  dejar 
plantado a ese amigo que no me abandonó cuando 
ella  se  desvaneció.  Primero  es  esa  firma 
rimbombante que permite acomodar debajo  de la 
jota mayúscula -me llamo Juan- de mi nombre un 
esquema  de  un  solo  trazo  que  me  recuerda  al 
Keynes  desmadejado  y  pensativo  ya  arreglado  y 
reluciente.  Luego  llega  el  perfeccionamiento 
imposible de la arroba que dura sin disolverse tanto 
más cuanto más caliente esté el agua. Finalmente, 
cuando casi no puedo resistir la quemazón, y de un 
golpe seco de muñeca, lanzó un reguero de agua 
casi hirviendo sobre la mampara empañada de una 
manera tal que aparecen fulgurantes las huellas de 
las  uñas  de mi gato al  que odio pero del  que no 
puedo  prescindir.  Cada  una  de  las  diminutas 
huellas muestra un talón ocre transparente y una 
uña plateada. 

Todas juntas me señalan la salida de la ducha un 
segundo  antes  de  que  mi  pecho  pase  del  rojo 



escarlata al negro requemado. Ellas me indican el 
camino  a  seguir  ese  día  desde  ayer  programado, 
pero que se puede torcer si de repente pienso que las 
tareas no son tan serias como para la corbata con 
blazer  ni  tan  informales  como  para  exhibir  los 
pelillos  del  pecho  con  una  simple  camisa  blanca 
deshilachada en el  cuello.  Confieso que, a  no ser 
que las húmedas huellas de gato me lo prohiban, 
tiendo a usar esa camisa blanca con iniciales, única 
reliquia de mi boda y que, en días como hoy en los 
que confundo el apetito con la delgadez, me pongo 
en  un  intento  inconsciente  de  dar  el  pego  y 
sentirme  capaz  de  solicitar  los  servicios  de 
cualquiera de esas jóvenes y cariñosa mujeres  que 
merodean  por  el  Tribeca  madrileño  cercano  a  la 
Gran Vía. A veces le pido a una de ellas con pinta de 
marroquí que me acompañe a mirar los escaparates 
de  las  extrañas  tiendas  de  ropa  gótica  que 
comienzan  a  proliferar  y  en  alguna  ocasión  he 
llegado  a  acompañarle  a  que  se  pruebe  alguna 
prenda haciéndome la ilusión de que igual eso me 
levantaba el ánimo. 



Justamente hace unos pocos días y entre la ropa de 
mujer  de  la  tienda  de  estos  jóvenes  raros  recién 
llegados al barrio, encontré una especie de casaca de 
gaucho de piel de llama diría yo (y que resultó ser 
una chaqueta de maestro samurai) que si no es una 
prenda masculina lo parece. Pero lo mágico de este 
encuentro casual entre la chaqueta y yo es que la 
chaqueta de samurai tiene unos reflejos grises que 
son igualitos a las huellas de gato en la mampara de 
la ducha empañada que durante unos segundos se 
exhiben con las uñas desfundadas y como pasadas 
por la manicura de gatos de un poco más bajo en la 
misma calle. “No hace falta que me la pruebe”, me 
dije, “sé de antemano que es perfecta para mí. Ya 
no me hará  falta  poner  el  despertador  a  las  7.55 
todos  los  días  para  decidir  mi  vestimenta.  .  Ahí 
estará la chaqueta de samurai, esta rara prenda de 
color  de  llama plateada  siempre disponible  en su 
colgador”. 

Encargo tontamente avergonzado otras tres, todas 
iguales y de la misma talla cuya adecuación no he 
verificado  y,  cuando  esta  acompañante  ocasional 
sale  del  probador  juguetona  preguntando,  sin  el 



menor recato, que qué tal  le sienta el  modelo de 
fiesta que sabe podrá hacerme pagar, siento como 
un calor que no he sentido desde que pasó lo que 
pasó  y  le  digo  sin  pensar:  “mais  trés  bien  mon 
chat”.
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